Летучий голландец

Музыкальные драмы Рихарда Вагнера бороздят просторы оперной вселенной точно гигантские корабли, воплощая титанический замысел автора, провозгласившего себя строителем мифической вселенной. Но «Летучий голландец» не совсем то. Написанный на переломе между юностью и творческой зрелостью композитора, он еще только намечает рельеф будущих глыб, вроде «Кольца нибелунга» или «Тристана и Изольды». 

В 1839 году Вагнер с женой тайно бежал из Риги, спасаясь от преследований кредиторов. Уходили морем, направляясь через Лондон в Париж. В пути корабль неоднократно оказывался на волосок от гибели, шторма сбивали его с курса и в какой-то момент вынесли к берегам Скандинавии. Вид скалистых берегов, рев волн и суеверия моряков возродили в памяти композитора легенду, которую он прочитал некогда у Гейне и которая его увлекла.

«Летучий голландец» — история о мрачном капитане, веками плавающем на своем корабле-призраке. Он проклят, поэтому ему не обрести покой на берегу. Его бесцельное странствие прекратится лишь тогда, когда он встретит искреннюю любовь девушки. 

Когда после череды морских и лондонских приключений Вагнер в 1841 году, наконец, очутился в Париже, эскиз либретто «Летучего голландца» уже был готов, а с ним — несколько музыкальных эпизодов, в том числе песня моряков, порожденная ревом прибоя. Он предложил материал директору Парижской оперы, но тот выкупил только либретто, намереваясь передать его другому композитору. Но и сам Вагнер, вынужденно поделившись замыслом, не бросил работу и спустя пару лет предъявил миру собственную версию. 

Его «Голландец» стал кульминацией немецкого оперного романтизма. Центральной темой оперы является Liebestod (варианты перевода на русский различны: «смерть в любви», «смерть от любви», «смерть через любовь»), достигающая апогея в финале. Идея пограничного состояния между двумя этими полюсами получит впоследствии гениальное музыкальное воплощение в «Тристане и Изольде» (1859). 

Пока же Тристан-аккорд еще не найден, но уже дает о себе знать метафизическое томление, то и дело напоминающее о себе с первой и до последней картины. Еще не порвана связь с традиционной оперной формой, состоящей из увертюры, арий, ансамблей, но, например, с речитативами уже покончено — ничто не проговаривается, все пропевается и перетекает одно в другое. Еще романтически взвинченны струнные, но уже раздается характерный вагнеровский трубный призыв иных сфер. 

Побережье Норвегии, XIX век. Корабль Даланда недалеко от родной гавани попал в шторм и вынужден был бросить якорь в бухте. Даланд разрешает матросам отдохнуть. Юный Рулевой, которому поручено нести вахту, засыпает с песней о своей девушке. К берегу приближается призрачный корабль Летучего Голландца. Капитан сходит на берег, его терзает отчаяние. Лишь один раз в семь лет он может покинуть свое судно, чтобы найти жену. Если она будет ему верна, проклятие вечных скитаний разрушится. Но надежда на это почти растаяла, теперь он мечтает лишь о вечном покое. Даланд обнаруживает корабль-призрак, и незнакомец, который называет себя просто Голландцем, рассказывает о своих странствиях. Голландец просит Даланда дать ему приют. Убедившись, что Голландец очень богат, Даланд выражает готовность принять у себя гостя и радостно соглашается выдать свою дочь за незнакомца. Между тем море успокоилось, и корабли Даланда и Голландца могут продолжать плавание.

Дочь Даланда Сента очарована портретом бледного мужчины в черном - Летучего Голландца. Подруги, которые трудятся под присмотром кормилицы Мари, смеются над ее фантазиями и поддразнивают упоминаниями об Эрике: ухажер Сенты не моряк, а охотник. Мари отказывается петь балладу о Голландце, и Сента исполняет ее сама. В порыве внезапного воодушевления и к ужасу подруг Сента заявляет, что хотела бы быть той женщиной, которая спасет этого несчастного человека, став ему верной женой. В этот момент Эрик сообщает, что корабль Даланда вернулся в родной порт. Девушки спешат домой, чтобы приготовиться ко встрече моряков. Эрик, давно влюбленный в Сенту, останавливает ее: им надо поговорить. Он будет просить ее руки у Даланда и хочет понять, согласна ли она. Сента поначалу успокаивает его, но потом признается, что судьба несчастного морехода с портрета волнует ее больше, чем любовные страдания Эрика. Пытаясь предостеречь девушку,  Эрик рассказывает ей сон, в котором он видел встречу своей невесты и Голландца. Но Сента истолковывает его слова лишь как известие о том, что Голландец уже на пути к ней, и скоро она его спасет. Эрик в ужасе бросается прочь. Входят Даланд и Голландец. Норвежец представляет ему свою дочь и просит ее обращаться с гостем поучтивее. После этого хозяин оставляет пару наедине. Голландец и Сента все яснее понимают, что каждый из них представляет предмет самых сокровенных желаний и надежд другого. Предостережения Голландца о тяжелой судьбе, которая ожидает ее рядом с ним, девушке кажутся пустыми, ведь цель ее жизни – спасти этого человека, и она исполнит свой долг. Даланд в восторге и предлагает объявить о помолвке Голландца и Сенты.

В деревне праздник: норвежцы отмечают возвращение домой. Но мрачные голландцы неразговорчивы. Это портит праздник, и хозяева провоцируют чужестранцев, пока это не приводит к бурной потасовке. Норвежцам приходится уносить ноги. Появляется Сента, следом – Эрик. Он снова вызывает ее на разговор. Она пытается вразумить его, но он напоминает ей о том, что когда-то она отвечала на его любовь и клялась ему в верности. Голландец, подслушавший этот разговор, больше не верит девушке. Он объясняет Сенте, что ей грозило бы: женщина, нарушившая клятву верности, данную ему, должна разделить с ним вечное проклятие. Лишь то обстоятельство, что Сента еще не поклялась в своей верности избраннику перед Богом, спасло ее. Он открывает свое имя, и Сента в экстазе повторяет, что давно знала его. Корабль Голландца отчаливает, Сента бросается в море - верная избраннику до самой смерти.